Le storie di tutti i giorni e di tutte le notti

QUESTA NOTTE UN VECCHIO CACCIATORE VEDRA' UN PEZZO DELLA SUA TERRA STACCARSI E DIVENTARE ICEBERG, IL VECCHIO CAPITANO DI UNA PETROLIERA NON CHIUDERA' OCCHIO PER COLPA DI UN SEGNALE SOSPETTO SUL RADAR, UN SOLDATO DI LEVA IMBARCATO SU UN SOTTOMARINO NUCLEARE ESPRIMERA' IL DESIDERIO DI TORNARE A CASA GUARDANDO UNA STELLA CADENTE, UNA DONNA VEDRA' LA SUA CASA DISTRUTTA DA QUELLA CHE SEMBRAVA UNA STELLA CADENTE, UN BAMBINO RESTERA' IMMOBILE PER NON SVEGLIARE IL MOSTRO SOTTO IL LETTO, UN ALTRO RESTERA' IMMOBILE PER NON SVEGLIARE IL MOSTRO DENTRO IL SUO LETTO, UN UOMO PENSERA' CHE I TRE MESI DATI DAL DOTTORE SONO SCADUTI IERI E SCOPPIERA' A RIDERE, UN PROFUGO SBARCHERA' SU UNO SCOGLIO IN MEZZO AL MARE PENSANDO DI ESSERE ARRIVATO IN EUROPA, UN UOMO TROVERA' L'ANIMA GEMELLA SU UNA CHAT, A SUA INSAPUTA L'ANIMA IN QUESTIONE SARA' MASCHIO, SPOSATO E PADRE DI TRE FIGLI, UNA DONNA SALTERA' DENTRO LA CASA IN FIAMME PER SALVARE IL SUO CANE, UN CANE SALTERA' DENTRO LA CASA IN FIAMME PER SALVARE LA SUA PADRONA, UN DISOCCUPATO DIFENDERA' LA SUA CASETTA DALLE RUSPE DI CHI VUOLE COSTRUIRE UN GRATTACIELO DI TRENTACINQUE PIANI, L'OPERATORE DEL NUMERO VERDE DI UNA NOTA AZIENDA ALIMENTARE DARA' CONSIGLI DI CULINARIA A DODICI INSONNI, DODICI MILIONI DI PESCATORI TIRERANNO LE RETI, MILLE DI LORO PESCHERANNO QUANTO TUTTI GLI ALTRI, UN UOMO SARA' RIPRESO DA UNA TELECAMERA MENTRE SVALIGIA UN CAVEAU, UN ALTRO SARA' RIPRESO DA UNA VIDEOCAMERA MENTRE LEGGE IL SUO TESTAMENTO, MILIONI PREGHERANNO PER LA PACE, MILIONI PER IL RACCOLTO, COMUNQUE TROPPI PER IL PROVINO AL REALITY, CENTO MILIONI SENTIRANNO UNO STRANO SCRICCHIOLIO, DIECI MILIONI PENSERANNO A UN LADRO, DUE MILIONI ALLA CASA CHE CROLLA, VENTI DI QUESTI ULTIMI AVRANNO RAGIONE, MIGLIAIA DI RAGAZZI DORMIRANNO SOTTO IL POSTER DI UN CANTANTE, PER CENTINAIA DI LORO SARA' MARILYN MANSON E AVRANNO GLI INCUBI, MIGLIAIA DORMIRANNO SOTTO IL RITRATTO DI UN LEADER RELIGIOSO, PER ALCUNI DI LORO SARA' HASSAN NASSRALLAH E FARANNO BUONA COMPAGNIA ALLE CENTINAIA DI PRIMA, UN MINATORE TROVERA' UN DIAMANTE DA NOVANTA CARATI E LO CONSEGNERA' AL SUO CAPO DA CUI RITIRERA' UNA PAGA DI NOVE DOLLARI, UN UOMO RIPENSERA' AL RISULTATO DELLE ELEZIONI E SI CHIEDERA' COME AVRA' FATTO IL SUO AVVERSARIO A ORGANIZZARE I BROGLI MEGLIO DI LUI.

Tratto da Internazionale n.725 del 28/12/2007

Chiazze d'olio...

[...] Perché credi che la mia porta sia sempre chiusa? Perché ho paura di aprirla, paura dei vostri silenzi e dei rumori del mondo. Ti sei sempre chiesto perché io non leggo i giornali e non vedo le notizie in tv. Per una semplice ragione: perché mi fanno paura. Mi sembrano una chiazza d'olio che progressivamente copre la realtà. Sono tutte storie di sangue e di distruzione, di odi e di minacce. E' un mondo senza buone notizie. E non credo che ci siano e qualcuno le nasconda. Credo che non siamo più in grado di fornirne a noi stessi. Produciamo gadget per consolarci e ci appassioniamo per futilità mentre le cose che contano vanno a puttane. Lì dentro, nella mia stanza, ho tutto quello che mi fa vivo. E ciò che manca lo cerco all'aria aperta, nelle persone che incontro, che imparo a stimare o ad amare. Nelle prodezze della natura e dei colori. Per il resto lì ho ciò che mi serve. Mi appassiono sul serio, ormai, solo alle grandi catastrofi, quelle che possono cambiare davvero il corso della storia e della vita. Dei piccoli slittamenti dell'olio verso di me preferisco non occuparmi. Vorrei fermarli, ma non so come. E allora li ignoro, mi separo dalla grande rete della comunicazione, ne costruisco una tutta mia. D'altra parte, papà, non vedi che i ragazzi vivono con le cuffiette? Le usano quando fanno dieci passi o la notte o quando si incontrano tra loro. Non vogliono concedere a questo tempo il lusso di farli diventare pazzi. Ci hanno tolto ogni speranza di condividere e ci hanno chiuso in un luccicante supermercato nel quale tutto si può comprare ma dal quale è impossibile uscire. [...]

Tratto dal romanzo di Walter Veltroni La scoperta dell'alba, Rizzoli